富里揉了揉眼睛，手机屏幕亮起的瞬间差点以为自己还在做梦——银行球速体育平台App弹出一条通知，账户余额后面又多了一串零。他翻了个身，把脸埋进枕头里嘟囔：“这日子真没法过了。”
窗外伦敦清晨的雾气还没散尽，训练基地的闹钟其实早就响过三遍，但他今天没动。不是懒，是刚签下的新代言打款到账太快，快得让他有点恍惚。昨天还在健身房加练到晚上十点，今天睁眼就多了几百万英镑，连汗水都还没干透。
他趿拉着拖鞋走到厨房，顺手打开冰箱拿蛋白粉。瓶身上贴着标签：“每日30克，训练后服用。”旁边整整齐齐码着六盒同款，保质期精确到小时。这种近乎偏执的自律，和账上突然多出的巨款形成一种奇怪的反差——钱来得太容易，人却活得像在刀尖上走。
富里一边搅拌蛋白奶昔，一边瞥了眼桌上的日程表：上午十点体能测试，下午两点媒体拍摄，晚上还要飞迪拜参加品牌活动。他的生活被切割成以十五分钟为单位的格子，连喝水都要掐秒。普通人抱怨加班到九点，他连睡觉都算作“恢复性训练”的一部分。
手机又震了一下，经纪人发来消息：“新合同细节确认了吗？对方愿意再加两个点。”富里没回，只是把杯子放进洗碗机，转身走向更衣室。衣柜里清一色黑白灰训练服，没有一件带logo的私服。他说过很多次：“穿什么不重要，重要的是肌肉纤维有没有撕裂到位。”
楼下司机已经在等，黑色SUV引擎低鸣。他坐进后座，闭上眼。车载屏幕上跳着心率监测数据，昨晚深度睡眠只有1小时47分——不够理想，但比上周强。车子驶过泰晤士河，晨光洒在车窗上，他忽然想起小时候在谢菲尔德租的地下室，冬天水管冻裂，洗澡要拎桶去隔壁楼。
现在呢？随便一个社交媒体帖子就能换来普通人十年工资。可他还是会在凌晨四点爬起来做核心激活，还是会因为体脂率高了0.3%而取消甜点。钱堆得再高，也压不住骨子里那股“不够好”的焦虑。
飞机将在两小时后起飞，头等舱座位已经调成平躺模式。空乘递来温水和电解质片，他道了谢，小口喝着。邻座乘客认出他，想合影，他笑着摆手：“抱歉，现在处于赛前静默期。”其实哪有什么静默期，只是不想让镜头拍到眼下淡淡的黑眼圈。
落地迪拜已是深夜，酒店套房阳台正对哈利法塔。他站在那儿吹了会儿风，手机又亮了——又是转账通知。这次是奖金分期的第一笔。他叹了口气，关掉屏幕，转身走进浴室。明天六点要测垂直起跳高度，今晚必须睡够七小时。
你说这日子没法过？可他连“过日子”这三个字都没空细想。毕竟，在富里的世界里，时间不是用来过的，是用来榨干每一滴潜能的。只是偶尔……真的偶尔，他会盯着账户余额发呆，然后自言自语一句：“什么时候才能像个普通人那样，睡到自然醒？”
